Каждую ночь слышна стрельба в Нальчике и в других городах республики. Я пишу эти строки и слышу одиночные выстрелы, раздающиеся неподалеку от моей квартиры. СМИ говорят далеко не обо всем, что происходит в КБР. Новости формируются на основе отчетов пресс-служб силовых ведомств, а они не сообщают о многих фактах. В Интернете я не могу найти никакой информации о трех недавних убийствах, о которых знаю от родственников погибших. Это значит, что многие убийства не проходят в СМИ.

Один из убитых, о котором не сообщают в новостях, Артур Гегиров — племянник женщины, которая живет напротив меня на одной лестничной площадке. Я только что вернулся от нее, выразив ей соболезнование по поводу его смерти. Артуру был 41 год, он ходил в мечеть, но ни в каких экстремистских знакомствах никогда не состоял. Недавно купил грузовую машину, чтобы подрабатывать. У него трое несовершеннолетних детей, младшему исполнилось семь месяцев. В прошлый четверг он поехал с детьми к своей матери, которая живет в 16-этажном доме в Нальчике. Около 9:20 утра вышел купить ребенку памперсы. Во дворе находились двое мужчин в масках, которые подъехали в машине. Увидев их, соседка, вышедшая во двор, чуть не закричала, но один из них направил на нее пистолет и приказал сесть. Женщина села прямо на снег и просидела, пока на ее глазах они убивали Артура. Они выстрелили в него, когда он заходил в подъезд, разговаривая по телефону — один выстрелил ему в живот разрывной пулей, другой сделал два выстрела в голову. Они поджидали его, по всей видимости, прослушивая его телефон.

На Кавказе на похороны человека приходит не менее тысячи человек. Это всегда траурный митинг, который не запретишь, как митинг на Манежной площади. Моя соседка говорит, что на похороны Артура пришло много его друзей, около пятидесяти из которых выделялись своими исламскими бородами. Кто знает, сколько из них сжимали кулаки и думали о том, что предпринять, чтобы такое же не случилось с ними? Большинство последних убийств в Кабардино-Балкарии происходят таким образом. Людей убивают около их домов и подъездов неизвестные в масках. Убивают профессионально, при многочисленных свидетелях. Милиция никого не находит. Никто не берет на себя ответственность за эти убийства.

Режим контр-террористической операции объявлен в Эльбрусском и Баксанском районах. Не знаю, что там происходит, но в моем родном Урванском районе картина удручающая. Позавчера в селении, откуда я родом, люди в масках похитили восьмерых молодых людей. Троих из них я знаю лично, им по 23-25 лет. Это простые сельские ребята. Они никогда в жизни не делали намаз. Один — сын моей бывшей одноклассницы, которая работает завучем в школе. Их пытали механическими инструментами и электрическим током. Никакие вопросы не задавали, только били, оскорбляли и пытали в течение двух часов. Потом отпустили. Они сидят дома, напуганные и униженные, не хотят сообщать в милицию. Они не понимают, за что с ними так поступили.

На улицах меньше машин. Люди стараются не задерживаться на работе и не выходить лишний раз из дома. Словно ранние сталинские времена вернулись в Кабардино-Балкарию, когда непонятно было что страшнее — бесчинства остатков белогвардейских банд или регулярные красногвардейские репрессии. Все живут в жутком мандельштамовском ожидании: «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, Шевеля кандалами цепочек дверных».

Такие времена поневоле заставляют задуматься. Обидно за свою человеческую природу: за свой страх, за чувство мстительной справедливости. Но особенно удручающе осознание того, что два тысячелетия христианства и полтора тысячелетия ислама так и не научили нас простой заповеди «не убий».